
  

הַנחָלַת הַלָשוֹן

בּשנת 1960 יצא לי להכּיר את יַעֲקֹב מַימוֹן, מַמציא 

הממשלה,  בּישיבוֹת  וקַצרָן  העִברית  הסטֶנוֹגרַפיה 

שהיה יוֹשב לִשׂמאֹלוֹ של בּן־גוּריוֹן. היהוּדי הזה היה 

ציוֹני אֲמִיתי, והציוֹנוּת שלוֹ הִתבּטאה בּמִלחמתוֹ למען 

הנחלת הלשוֹן. הוּא אִרגן מִתנדבים, וּבהם גם אני.

בּכל יוֹם שני היוּ יוֹצאים מירוּשלים שלוֹשה-ארבּעה 

ויליסים )טנדרים מכוּסים בּרֶזֶנט, וּלאוֹרכּם שני ספסלי 

חבל  ליִישוּבֵי  בּמאפרה״(  להשתמש  ״נא  ושלט  עץ 

עֲדוּלָם. בּחוֹרף היה קשה. היינוּ יוֹצאים בּשתיים אחרי 

נסיעה.  שעתיים  לפחוֹת  בּארבּע,  מגיעים  הצהריים, 

שׂמיכוֹת  בִּ לים  מכוּרבָּ הפּתוּח,  טֶנדר  בַּ נוֹסעים  היינוּ 

שרָאוּ ימים טוֹבים יוֹתר בּמִלחמוֹת הוֹד מַלכוּתוֹ וּלאחר 

מכּן בּמִלחֲמוֹת ישׂראל. לכל אחד מאִתנוּ הוּקצָה בּית. 

לי היה בּית של מִשפּחה כּוּרדית. היה קל מאוֹד ללמד 

אוֹתם, כּי הם לא ידעוּ מילה אחת בּעִברית. 

קוֹדם כֹּל, אֵם המשפּחה היתה מקבּלת אוֹתי בּארוּחה 

וּבכוֹס תה מתוֹק, מה זה מתוֹק! ואז הייתי מלמד אוֹתם 

לירוּשלים  חוֹזרים  היינוּ  ואחר־כּך  שלִימדתי,  כּמה 

עטוּפים בּשׂמיכוֹת. עד היוֹם אני מחפּשׂ כּוּרדייה זקנה 

שמדבּרת עִברית בּמִבטא דרוֹם אמריקני...

מֵאִיר צֶ'לִי

קִישוּאִים בַּנְשִימָה
מִתרגשים  היינוּ  הבּיתה,  אלינוּ  בּא  היה  כּשרוֹפא 

פּניו החמוּרוֹת,  מֵאֲרֶשֶת  הִתרגשה  כּל השכוּנה  מאוֹד. 

שהוֹציא  המשוּנים  לים  וּמהכֵּ שלוֹ  הגדוֹל  העוֹר  מתִיק 

לבדיקה.

דוֹדתי  את  לבקר  חדש  עוֹלה  רוֹפא  הגיע  פּעם 

נשימה.  בַּ קְשָיִים  להּ  שיֵש  לוֹ  אמרה  הדוֹדה  החוֹלה. 

הרוֹפא לא הֵבין את פּירוּש המילה קְשָיִים ושאל: ״יש 

להִתאפּק  יכלה  לא  הדוֹדה  נשימה?״  בַּ קִישוּאים  לך 

רחָה לָה. צחוֹק מתגלגל. מַחֲלָתָהּ פָּ וּפרצה בִּ

יְהוּדָה עַצַבָּה

זֶה הֶחָתָן
בּירוּ־ רחוֹב  יש 

'רחוֹב  שלים שנִקרא 

השידוּכים' - 'שִידוּ־

מַגיעים  גַאס'.  כין 

ציוֹן,  מִשַעַר  אליו 

מהחוֹמה  כּשיוֹצאים 

לעֵבר שער יפוֹ. ליד 

כּנסיית  של  החוֹמה 

רחוֹב  יש  דוֹרמִיציוֹן 

קוֹבעים  היוּ  שם  צר. 

רביעי  בּיוֹם  פּגישה 

בּצהריים בּשעה שתיים־עשׂרה. הבּחוּרה תבוֹא משער 

יפוֹ, הבּחוּר יָבוֹא משער ציוֹן, יַעַברוּ, יראוּ זה את זה, 

ונִגמַר הסִיפּוּר.

את  לראוֹת  ורצה  מֵהַ״מִתקַדמִים״,  היה  שלי  אבּא 

בּא  הוּא  האֵירוּסים,  אחרי  לוֹ.  שמשדכים  הבּחוּרה 

רק  הכּלה.  את  ולראוֹת  וַרשָה  בּבָתֵי  בּשבּת  להִתארח 

ליל שבּת אחד נוֹתר לוֹ עד החתוּנה.

דפיקה   - השוּלחן  ליד  להִתיישב  מַספּיק  לא  הוּא 

חלב?  לך  ״יש  ושוֹאלת:  בּדלת  דוֹפקת  שכנה  בּדלת. 

אָה דוֹס אִיז דה חַסַן )אה, זה החתן(, מַזָל טוֹב!״

לך  ״יש  בּדלת:  אחרת  וּשכנה  דקה,  חוֹלפת  לא 

נָנָה? אה, זה החתן. מזל טוֹב!״ בָּ

כּל השכוּנה בּאה, כּל אחד בּא בּשביל משהוּ אחר.

יִשׂרָאֵל גֶלִיס

כּהֵֹן אַמֶרִיקָנִי
בּאַחַד היָמים מגיע לישיבה הגדוֹלה בּמֵאה שערים 

לוֹ:  ואוֹמר  אי  לגַבַּ נִכנָס  אמריקני,  יהוּדי 

״תִשמע, אני בּא מארצוֹת־הבּרית, ואני רוֹצה 

עם  עסק  לוֹ  שיֵש  הגבּאי  ראה  כֹּהֵן״.  להיוֹת 

בּעיה,  ״אין  לוֹ:  אמר  מְטוּרלָל,  יהוּדי  איזה 

כֹּהן״.  אוֹתך  עוֹשׂה  ואני  דוֹלר,  אלף  תשלם 

שילם לוֹ היהוּדי האמריקני אלף דוֹלר. אחרי 

כּל־כּך  ״למה  הגבּאי:  אוֹתוֹ  שוֹאל  הכּסף,  את  שקיבּל 

חשוּב לך להיוֹת כֹּהן?״

אוֹמר לוֹ: ״אגיד לך את האמת, בּאַמריקה אבּא שלי 

היה כֹּהן״...

שָלוֹם בָּא־גָד

הַנָשִׂיא מַראֶה אֶת הַדֶרֶך
אִבּן־ בּרחוֹב  בּן־צבי  יצחק  הנשׂיא  הלך  אחד  יוֹם 

השוֹטר  הלך  ממנוּ  מָה  וּבמֶרחַק  בּירוּשלים,  גבירוֹל 

כּתוֹבת.  על  ושאל  לַנָשׂיא  ניגש  מישהוּ  שלוֹ.  האישי 

הנשׂיא הִתחיל להסבּיר לוֹ: ״אתה הוֹלך שני רחוֹבוֹת 

ימינה וּרחוֹב אחד שׂמאלה, ואתה מַגיעַ״.

יוֹדע  ניגש השוֹטר אל אוֹתוֹ אדם ואמר לוֹ: ״אתה 

היהוּדי,  ישׂראל״.  מדינת  נְשׂיא  עם  דיבּרתָ?  מי  עם 

נָה  וּביקש סליחה על שפָּ כּוּלוֹ, חזר אל הנָשׂיא  נִרגָש 

של  מִתַפקידוֹ  דבר,  שוּם  ״זה  בּן־צבי:  לוֹ  ענה  אליו. 

הנָשׂיא להראוֹת את הַדֶרֶך״.

יִשׂרָאֵל גִלעָדִי

נַעֲלַיִים חֲדָשוֹת

בּפסח, הכֹּל היה חדש. הִתרגשוּת גדוֹלה 

וּלהזמין  שכוּנה  בַּ לַסַנדלָר  ללכת  היתה 

הגדוֹלה  שעתוֹ  היתה  זוֹ  חדשוֹת.  נעליים 

של הסנדלר.

כּף  את  מַניחַ  הייתי 

הרגל שלי על פּיסת קרטוֹן, 

יְרוּשָלַיִם מֵהַסִיפּוּרִים )ב(
פוֹלקלוֹר יְרוּשַלמִי, מִתוֹך הַסֵפֶר ״מָאאָתַיִים סִיפּוּרִים יְרוּשַלמִיִים״ )הוֹצָאַת צִבעוֹנִים(

ספר
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והסנדלר היה שוֹלף עיפּרוֹן קוֹפּי מֵאֲחוֹרֵי תְנוּך האוֹזן 

לָשוֹן, מסמן את  בַּ אֲרֶשֶת חגיגית, מַרטיב אוֹתוֹ  בַּ שלוֹ 

הרגל הקטנה על לוּח הַקַרטוֹן, ותמיד היה מקבּל רֶמֶז 

עבה מאבּא אוֹ מאִמא, להגדיל את המידה.

אחרי ציפּייה של ימים רבּים, הייתי הוֹלך לסנדלר 

לקבּל את הנעליים החדשוֹת, מַכניס את הרגל לנעל, 

ף  והוֹפּ, הרגל היתה מחליקה פּנימה בּקלוּת. ילד עם כַּ

רגל קטנה מקבּל נעליים ענקיוֹת. מָה עוֹשׂים? תוֹחֲבים 

״המוֹדיע״,  ״הארץ״,   - איזה  חשוּב  לא  עיתוֹנים, 

חוֹדש  בּכל  גדל,  וּכשהילד  המשמר״.  ״על  ״הצוֹפה״, 

שוֹלפים חתיכת עיתוֹן. ועבוֹר כּמה חוֹדשים, כּשהנעל 

לוֹחצת, מה עוֹשׂים? חוֹתכים מלפנים. כּשהנעל לוֹחצת 

עוֹד, מה עוֹשׂים? חוֹתכים מאחוֹר, והרי לכם זוּג נעלי 

בּית לתִפארת.

מחה רבּה, ושוּב זכיתי בּנעליים  ואז שוּב בּא פּסח, שִׂ

חדשוֹת.

יְהוּדָה עַצַבָּה

מְקָרֵר פַּיילָה
תנוּבה.  של  ארגז  יילָה,  פַּ היה  בּבּית  שלנוּ  המקרר 

לקֶרח  לבית־החרוֹשת  הוֹלכים  והיינוּ  שׂק,  לנוּ  היה 

בּרחוֹב צפניה וקוֹנים רבע בּלוֹק. מחכּים שיַחתכוּ את 

הרבע בּלוֹק וגם מנסים לתפּוֹס חתיכוֹת קרח קטנוֹת. 

זה היה כּמוֹ אַרטיק בּשבילנוּ.

שנָזלוּ  בּמים  הזה.  בּמקרר  שׂמים  היינוּ  האוֹכל  את 

מבּלוֹק הקרח היוּ משתמשים לשֵירוּתים אוֹ לִספּוֹנג'ה.

וּבהּ מקרר ענקי. כּל  לגינסבּוּרג היתה חנוּת דגים, 

השכוּנה היתה שׂמה אצלוֹ את האוֹכל. הוּא היה פּוֹתח 

כּל יוֹם בּין תשע לעשׂר.

יוֹנָה בָּא־גָד

אֵיפהֹ הַקֶרַח?

היתה  אמידה,  ממִשפּחה  אִשה  בּוֹליסה,  מאדאם 

יָמים  בַּ שלנוּ.  שכוּנה  בַּ פרִיגִ'ידֶר  שקנתה  הראשוֹנה 

בּוֹליסה  כּשמאדאם  פּתוּחוֹת.  היוּ  הדלתוֹת  כּל  ההם, 

קנתה פריג'ידר, בּאוּ כּל השכנים לראוֹת אוֹתוֹ, וכוּלם 

הסתוֹבבוּ ואמרוּ: ״איזה יוֹפי! איזה יוֹפי!״

מסביב  הסתוֹבבה  היא  כּוּרדִייָה.  שכנה  לנוּ  היתה 

למקרר ואמרה: ״יוֹפי! יוֹפי! אבל איפֹה הקרח?״

שְמוּאֵל כֹּהֵן

אַלטֶע זַאַכֶען
ילדוּתֵנוּ.  של  האמיתי  הצליל  היה  זאכען  אלטע 

המיוּחד  וקוֹלוֹ  בּפעמוֹן,  נעזַר  זאכען  האלטע  מוֹכר 

יכוֹל  אחד  כּל  לא  הבּתים.  לתוֹך  מהרחוֹב  חוֹדר  היה 

זאכען, אתה  כּדי להיוֹת אלטע  זאכען.  להיוֹת אלטע 

שׂחקן  תֵיאטרוֹן,  איש  של  תכוּנוֹת  בּעל  להיוֹת  צריך 

טוֹב, בּעל קוֹל אַדיר, איש עסקים שיוֹדע לנהל משׂא־

אדם  מִשקוֹלוֹת,  וּמֵרים  אַתלֵט  של  כּוֹשר  בּעל  וּמתן, 

מעט לא אוֹכֵל ולא שוֹתה כּל היוֹם, תמיד בּכוֹשֶר,  שכִּ

זה  בּקיצוּר,  אדם.  בּני  של  וּפּסיכוֹלוֹג  לְשׂפוֹת  מוּמחה 

לא מקצוֹע שלוֹמדים בּאוּניברסיטה, אלא מקצוֹע של 

אוּניברסיטת החיים.

את  להחדיר  שיָדַע  זאכען,  האַלטע  של  גדוּלָתוֹ 

על־פּי  שׂפוֹת,  וּבכמה  וְלָעִנייָן  קָצָר  שלוֹ  הגִ'ינגֶלים 

״אלטע  האשכּנזים:  אצל  אליהן.  שהִגיע  השכוּנוֹת 

וייג'ה״.  ״רופה  הספרדים:  אצל  שיך״.  אלטע  זאכען, 

וּבין לבין היה מתבּל בעִברית.

הוּא היה קוֹנה ספּוֹת, אֲרוֹנוֹת, בּגדים ישנים. בּדרך 

כּלל היה עוֹבר עם שׂק על גבּוֹ. המִתקדמים היוּ בּאים 

בּעגלה רתוּמה לסוּס אוֹ לפֶרֶד.

מרתק,  היה  והקנייה  המכירה  בּזמן  המשׂא־וּמתן 

וּלעִתים כּל השכוּנה היתה שוּתפה בּוֹ. כּוּלם ידעוּ מה 

קנה מי וּממי.

יְהוּדָה עַצַבָּה

שְגִיאוֹת שֶל אַשכְּנָזִים
סבי, בּן־ציוֹן כּׁהן משלאה, היה סַדַר יָד. בּצעירוּתוֹ 

סידר את הספר ״חוֹק לישׂראל״ של העֵדה הבּוּכָרית. 

בּן־יהוּדה.  אליעזר  על  המוֹעֳדף  הסַדָר  היה  הוּא 

סַדָרים טוֹבים  בּן־יהוּדה טען שהספרדים הם  אליעזר 

יוֹתר מהאַשכּנזים, בּזכוּת ההיגוּי הצַח שלהם בּעִברית 

על  סָמַך  לא  הוּא  הגרוֹניוֹת.  האוֹתיוֹת  על  והדגש 

ה״א  מחליפים  למשל  שגיאוֹת,  שעוֹשׂים  נָזים,  האַשכְּ

סבי  כּשהלך  פּעם,  אִתוֹ.  יעבוֹד  שסבי  ורצה  בּעי״ן, 

הַגָהוֹת, ראה  לבן־יהוּדה  כּדי למסוֹר  החבּשים  לִרחוֹב 

עיניים:  מֵאיר  פּלָקָט  וּמֵעָלָיו  סטֶנד  ליד  עוֹמד  אוֹתוֹ 

״הזמן קצר והמלאכה מרוּבּה״.

יוֹסִי כֹּהֵן

נְסִיעָה מְיוּחֶדֶת

ולָנוּ:  לעַצמוֹ  אוֹמר  עַגנוֹן  שַ״י  היה  רבּוֹת  פּעמים 

אז  היתה  ירוּשלים  לירוּשלים״.  לנסוֹע  צריך  ״אני 

רחוֹקה מאוֹד, והנסיעה אליה יקרה, לכן נהגנוּ כּאילוּ 

אנחנוּ צריכים לנסוֹע לירוּשלים, והיינוּ לוֹקחים אוֹתוֹ.

כּשהיינוּ מַגיעים לירוּשלים, הוּא היה מוֹציא עשׂרה 

אַתֶם״.  מִצווָה  ״שְלִיחֵי  ואוֹמר:  אוֹתם  לנוּ  נוֹתן  גרוּש, 

נִראֶה ידע שנסענוּ בּמיוּחד למענוֹ. כַּ

יְהוּדָה עַצַבָּה )מִפִּי לֵאָה(
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