
üֵיäֲתöַאãְפõִיוֹן, בûֶּרֶתײַצãַשñְׂבãִמãָא בּין שׂיחים ועצים בóֶּחבìִּת נãַיãְבבּ

. הוּאöֶלדöֶלפäַפéֲּרֹן אäַהאירוּשלים, גר הסוֹפר ìַד) ïְיõֵה, לãִקצ(בּ

äָה, אבל מאז שנתéַשוֹאäֵינוֹ אוֹהב שקוֹראים לוֹ סוֹפר הא

îִמעט כּוּלם1962 כּתב למעלה משלוֹשים ספרים, וכ

ãַשוֹאה. הספרים תוּרגמוּ לשׂפוֹת רבּוֹת, אפילוּעוֹסקים בּ

öָנית.ìַפּלסינית וּלי

óָה, גדלãִינãִיץ', בּוּקוֹבõֶ'רנוֹבìְליד 1932, צאפּלפלד, י

, כּבןìָה)ïַציäַסימילéִתבּוֹללוּת – א(הïֵלñִתבּוֹלבּבית תרבּוּתי וּמ

òָבוãָֹתוֹ וסòָבìָחיד להוֹרָיו. את ימי הקיץ בּילה בּבית סי

íִים. בּן שמוֹנה היה כּשהגרמנים öָטéַקַרפéָּרֵי הãְהבּכפר בּ

êְרִיוּת יהוּדים רבּים,äַכזãְאנכנסוּ לעיר הוּלדתוֹ ורצחוּ בּ

üִירָסãִשׂדֵה תéִתחבּא בäִּמוֹ. אהרֹן הקטן הבּתוֹכם את א

ìָיו.ëַימאחוֹרי בּיתם, וכך ניצלוּ ח

ìָה,óִיסטרִיèֶת טרַנסנñָווéַמóֵה הëֲנñַחïְמôַד לõָעäָביו ציחד עם א

הילד בּן התשע(היה צריך) ïָץäֱלóֶאäָביו נñֵאוּלאחר שהוּפרַד מ

ãֵיôָרוֹת וּבתוֹך עוֹלם של זוֹנוֹת וגוֹנבìְעãַילדאוֹג לעצמוֹ בּ

סוּסים.

ñִלחמה, בּײ1946ַ, והוּא בּן שלוֹשײַעשׂרה וחצי,אחרי המ

èַתëַווóִשלח אל חôַר, ונéַנוֹעìַת הïִייôֲלעלה אהרֹן ארצה עם ע

éִתגייס לצבא,ïִימוּד חקלאית בּירוּשלים. בּשנת 1950 הל

ôִבריתëֵל ללמוֹד בּאוּניברסיטה העéֵחוּלאחר שנתיים ה

ìִידיש.ôִברית ויòִפרוּת עבּירוּשלים ס

אפּלפלד זכה בּפרסים חשוּבים, בּיניהם פּרס ישׂראל

òִפרוּת יפה בּשנת 1983. הוּא נשׂוּי ואב לשלוֹשה.לס

äִתי את הספר האוֹטוֹבּיוֹגרפי של אפּלפלדלקחתי א

"סיפּוּר חיים" (הוֹצאת כּתר, 1999), ועליתי לירוּשלים.

(מכוּסים,öָדים ñְרוּפëֲּדַר העבוֹדה של אפּלפלד מקירוֹת ח

בּספרים, שכּאילוּ שוֹמרים עליו מפּני רעשמלאים) 

ëֲרישי. אוֹרäַט וּבקוֹל חïְאהחיים שבּחוּץ. אפּלפלד מדבּר ל

èָה אוֹתוïַֹווñְלאחרוֹן של יוֹם מלטף את מכוֹנת הכּתיבה, שמ

חמישים שנה, וּבה הוּא כּוֹתב את ספריו. בּחדר הזה גם

אני מוּכרחה לדבּר יוֹתר בּשקט.

ãָא?äַבãֵּית אñִבäִּתךָ מüָ אïָקַחתêִכרוֹנוֹת לזêֶה) äֵיז(אäֵילוּ√ א
óִרצחה.äִמי נüִי מהבּית בּגיל שמוֹנה, אחרי שא"גוֹרַשת

åֶטוֹ וּבמחנה. גיל שמוֹנה הוּא גיל עם המוֹןחייתי בּג

êִכרוֹנוֹת. אתה זוֹכר דברים הקשוּריםêִכרוֹנוֹת וגם בּלי זז

ìָהäַבּסטרַקציãְאãַחוּשים, וּמעט מאוֹד דברים שקשוּרים בּבּ

. קלטתי המוֹן תמוּנוֹת, בּלי להבין אתûָטים)(דברים מוּפש

üָן, ולקח לי הרבּה מאוֹד שנים להתבּוֹנןñָעוּתñַשממ

בּתמוּנוֹת וּלהבין מה קרה בּאוֹתןéִסתכּל, לראוֹת) (לה

שנים".

ôַלïִי עöֵר לòַפóְּנוּת. סéִתבּוֹנéַהôַל הãֵר עïְדַבãֶּה לñַרבüָּה מäַת√ א
ûֶלךָ.éַזוֹ שóְנוּת הéִתבּוֹנéַהה

üַחתוֹןôָרוֹת, העוֹלם התìְעãַיèָן שהייתי בּמחנה וּבîֵיוו"כּ

ñֵץ אוֹתי, ואני הייתי צריך ללמוֹדאימûַע) öֶש(עוֹלם הפּ

éִתבּוֹנן בּבניײַאדם ולראוֹת על מי אפשר לסמוֹך.לה

ñִלחמה לא דיבּרתילהתבּוֹנן וּלהקשיב. כּל שנוֹת המ

éִקשבתי והתבּוֹננתי".אלא ה

ãָלäֲבüֶרֶת, אñְיוּתïָה מñִלñָה כֹּל מëָמñִלחéַמñַן הêְמãִזûֶבüָּ שñַרתäָמ√ א
ûֶהוּ.ñַשìָה עוֹד מéָיûֶלךָ הüִיקָה שûְתãַשבּ

ìַלדוּת שלי עברתי בּשתיקה,èָן שאת שנוֹת היîֵיוו"כּ

óִגמרה המלחמה קשה היה לי לדבּר, ואז לאטײַלאטכּשנ

ôַט שׂפה, כּי גם השתיקה היאîִמעהפכתי את השתיקה לכ

שׂפה. לפעמים שׂפה יוֹתר עמוּקה מהשׂפה המדוּבּרת".

¯ÈÎ‰Ï ‡

"שער למתחיל", גיליוֹן 1355, י"ח בּאב תשס"ה, 23 בּאוֹגוּסט 62005

ãֵרñְדַבöֶּלד מöֶלפäַפּא
óֶהëֲנñַחãַמìָתוֹם בïֶּד יìֶלüִיקָה. יûְתãִשöֶלד בöֶּלפäַפéֲּרֹן אäַהöֵר אéַסוֹפãַר הôָבìַלדוּתוֹ עûְנוֹת יäֶת שא

üִיקָהûְתéַשîָה הéָפכäַט הïְאäַטײַלïְאìָה. לóִייûְנéַשïָם הéָעוֹלñֶת הëֶמñִלחãְמöָה בäֵּירוֹפãְּאôָרוֹת בìְּעãַיוּב
ìַלדוּתéַיäֶת הèְאéַהוֹרִים וäֶת הëֲיוֹת אéַחïְהûְרָה לוֹ לäִפשãָה אüִיבîְתéַכöָּה. הûָפïְשׂל



äֶתéִיר אñַבהûֶמíַע שìֵש קֶטìִים" יëַיòִיפּוּר חòִפרְךָ "סãְס√ בּ
õֶףãֵאתי משם. רֶצéֵבïִים הñִלממ(כּמוֹ פּחד) ûָדëֲשéַח"את הãָרֶיךָ:דְב

ôֲדיףñַעñְעוֹרֵר בּי חשד. אני ממ(בּרוּר ו"נקי") ñִלים רָהוּטמ

.(דיבּוּר לא בּרוּר, עם הפסקוֹת)åִמגוּםאת הג(רוֹצה יוֹתר) 

ואת(חיבּוּר לא נכוֹן) åִמגוּם אני שוֹמע את החיכּוּךãַגבּ

ïְךָ משהוּ פּנימי.ûֶקֶט... את הרצוֹן להוֹשיט לäִיײַשהא

ïָקים, רהוּטים, מעוֹררים בּי הרגשה של איײëֲַלñִשפּטים חמ

רֵיקָנוּת" (עמ' 95).ñַסתיר) (מöֶה עלëַפñְּחéַמòֵדֶר הניקיוֹן, של ס

üָ דֶרֶךõָאתñָצüָן מãֵר אוֹתïְדַבüָּ לìָכוֹלתûֶלֹא יïִים שñִלïַמ√ ל
ãָה.üִיבîְתéַכëֶּרֶת, הäַחãִיטוּי אבּ

ñִיקִיוּמõַד) óִים, צöָנ(פöַּן"רֵאשית, לכּתיבה היה בּשבילי פּ

ñִלחמה איבּדתי. בּמôָדָיו)ãִלעìֵם בéִּתקַיי(שאיײַאפשר לחיוֹת וּלה

òָר כֹּל.וּמחוּס(בּלי הוֹרים) את הוֹרַי, נשארתי יתוֹם

òָביםäִמי, איבּדתי את הבּית, את הסאיבּדתי את שׂפת א

äֵיך אני בּוֹנה לי בּיתשלי, את הרחוֹב. השאלה היתה א

משלי. 

îַחûְכñִלחמה, בּאתי לארץ ואמרוּ לי 'שבּײ46ַ, אחרי המ

ãָנוֹת'. אבל אני ïִבנוֹת וּלהיבüָּ, בּאנוּ ארצה לéָייתמה שה

äִמי וּבלי ההוֹרים שלי וּבלי הבּיתהרגשתי שבּלי שׂפת א

(לא בּטוּח, לא מספּיקöֵףשלי – הקיוּם שלי יהיה קיוּם רוֹפ

. חזק)

ëֲיוֹת את ההוֹרים שלי ואתéַחïְהäִפשרה לי להכּתיבה א

èָן שלא היתה לי שׂפה אחרת, עשׂיתיîֵיווìַלדוּת שלי, וכהי

ñִי עבוּרי, כּי אדם לאôִברית. זה היה צוֹרך קִיוּמזאת בּע

ñָעוּתיים בּלי הוֹרים וּבליñַשמיכוֹל לחיוֹת חיים מ

.ñַכניסים עץ לאדמה)(כּמוֹ שמóָטעוּ בּוüַֹרבּוּת שהם נהת

ìֶיךָ.ëַיãְחñְאוֹד בëָּשוּב מüַפקִיד חìֵש תîָרוֹן יêִיכïַּזîָך, לäִם כּ√ א
אתéִשכּיחוּ) éִרחיקוּ וה(הëִיקוéִּדחõָה והäַרצóֵי דוֹרי בּאוּ אãְנ"בּ

ìָד שלאñִיãַנתי מéֵבêִכרוֹנוֹת שלהם. אני, על כּל פּנים, ההז

êִכרוֹנוֹת שלי. הזיכּרוֹן בּשבילי הוּאîַל להדחיק את הזאוּכ

ñָקוֹר(הוּא המôֲצוּמוֹת נפש üַעìָן שממנוּ אני שוֹאב תñַעייהמ

כּמוֹ שאמרשממנוּ אני לוֹקח את כּוֹחוֹת הנפש שלי), 

".ïִיקìַאלבּי

äָרֶץ.ãָאûֶלךָ בíָּה שïִיטéַקְלìֵי הûָיôַל קְשïִי עöֵר לòַפּ√ ס
èָה ואחרײַכּך בּצבא היה עליëַווãַח"בּאוֹתן שנים בּ

ãָאתי ארצה בּןלמעשׂה לבנוֹת את האישיוּת שלי. אני בּ

ôֶשׂרֵה וחצי בּלי הוֹרים, בּלי השׂכּלה. סיימתי אךûְלוֹשײַעש

ורק כּיתה א'. הייתי צריך לשאוֹל את עצמי מי אני,

ñָה אני בּארץ הזֹאת, בּחווה הזאת. אלה שאלוֹתïָמל

êֶהוּת שלי. בּרוּר. זוֹ הז(בּסיסיוֹת, ראשוֹניוֹת)íָריוֹתñֶנטïֶמäֶלא

ײַשכּמוֹ כּל בּני דוֹרי, גם אני רציתי להיוֹת גבוֹה, בּלוֹנדי

ìֵש לי עוֹלםéִרגשתי שיìֵס לפּלמ"ח; אבל הåַייéִתגני, וּלה

שקשה לתת לוֹ בּיטוּי, כּי לא היתה לי שׂפה ולא היתה

לי השׂכּלה. הייתי צריך לקבּוֹע מי אני. בּרוּר היה לי

üָח, אלא משהוּ אחר. הכּתיבה ìִפתêִי ולא ישאני לא עוּז

êֶהוּת שלי".עזרה לי לבנוֹת את הז

ìִים", עמ' 102, אוֹמר אפּלפלד:ëַיòִפרוֹ "סיפּוּר חבּס

(הכריחוîָּפוּ עליäֵלה שכóֵּאתי את אûָנ"מאז בּוֹאי ארצה שׂ

ôִברי; ועתה, עם מוֹתהּ של שׂפתאת הדיבּוּר העאוֹתי) 

.ûִנאה שלי אליהם)éִתחזקה השׂ(הäֲליהםüִי אãָתäֵיבåָברה אאמי, ג

êֶקֶתëַזñְח(מäֵינה משנה מצב, רק מבליטהäֵיבה אבּרוּר שהא

îִין: אני לאòַכëָּתוּך בּסîְחאוֹתוֹ, והמצב בּרוּר היה, כäָּה) ñַראוּמ

כּאן ולא שם. מה שהיה לי – ההוֹרים, הבּית וּשׂפת אמי

éִבטיחה, והשׂפה הזאת, שהüָמיד)(לת– אבד לי לעוֹלמים

ײäֵַם לא אמי(אäֵם חוֹרגתäֵינהּ אלא אäֵם – אöַת אûְפלהיוֹת שׂ

".תית)

ìַתóִייãְנäָרֶץ וּבãָאûֶלךָ בéִּיקָלטוּת שéַהïִיך הéֲלüַהäִם תéַא√ ה
êַüָבתôָזûֶעïָם שéָעוֹלñֵהóַתקוּת מéִתנïַהêֶהוּת קְשוּרִים לéַזה
?ëַד)ìַחãְיñַן, בêְּמãְאוֹתוֹ ז(בãַּדãְבãַד בêֶּה קוֹרֶה בäִּם זéַאäֲחוֹרֶיךָ? הñֵאמ

åַעãָרֶגêֶהוּת בּרוּרה, אך בּ"שנים הייתי אדם בּלי ז

ויש לי הוֹרים(מצאתי את מקוֹמי) üִי את עצמיñִיקַמתשמ

שיש בּוñָֹקוֹם רֵיק) (מïָלëָלòָבים, ואני נמצא בּתוֹך חוס

ïֵט; אני כּברéִיקָלïְהתרבּוּת, אני שוּב לא אדם שצריך ל

ûֶל עצמי. אין לי צוֹרך בּהיקלטוּת. רק אדםñִשìְצוּר מי

êֶהוּתוֹ מחפּשׂ בּאוֹפן תמידי היקלטוּת.äַבּד את זשמא

אני אימצתי את הזהוּת היהוּדית; אני רֵאשית כּל

יהוּדי. אני מדבּר עברית וכוֹתב עברית מפּני שאני

יהוּדי וּמחוּבּר להיסטוֹריה היהוּדית. היהוּדי הוּא אדם

ìֵש מאחוֹריו היסטוֹריה ארוּכּה, והיא פּזוּרה על פּנישי

óִסיוֹנוֹת חיים רבּים, עלìֵש לוֹ ניבּשוֹת. יהוּדי הוּא אדם שי

êֶהוּת הזוֹ היא הרבּה יוֹתר רחבה מהזהוּת הישׂראליתכּן הז

ãֵק בּהּ מאז שגיליתי שאני יהוּדי.הצרה. אני דָב

éִתחלתי לכתוֹב וללמוֹדזה קרה בּאוֹתן שנים שה

éִתחבּרוּ. בּרגעבּאוּניברסיטה, וּשני הדברים האלה ה

òָבים שלי,שגיליתי שאני יהוּדי, כּמוֹ הוֹרַי וּכמוֹ הס

המחשבה שלי דוֹמה לשלהם, זה היה(דרך) ואוֹרַח

בּשבילי גילוּי ושׂמחה".

ïְךìֵָש לûֶיôַת שóִי יוֹדַעäֲנûֶלךָ; אìִם שïַיûָלìְרוּשôַל יïִי עöֵר לòַפּ√ ס
éַזֹאת.ôִיר הïָעëָד לñְיוּחëַס מìַחי

"אני גר כּל השנים בּירוּשלים; זה הפך להיוֹת הבּית

שלי. בּשבילי היא לא מוֹנוּמנט היסטוֹרי; אני אוֹהב את

óִית:ëֶברה הרַבײַגוֹנהאבנים, את האוֹר, את בּניײַהאדם, את הח

ëֶברה מאוֹדחילוֹנים, דתיים, ערבים, עוֹלים חדשים, ח

מגוּונת, ואני אוֹהב לשבת בּבתיײַקפה וּלהתבּוֹנן בּהם".

öֶלפלד מסיים את דבריו, אני מבינה טוֹב יוֹתרäַפּכּשא

éִתכּוון כּשאמר "אני רֵאשית כֹּל יהוּדי".ñָה הוּא הïְמל

ïִיןñִיכלëַיײַמñִיחôַמìָה עדַני

¯ÈÎ‰Ï ‡
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ôֶשׂרֵה וחציûְלוֹשײַעãָאתי ארצה בּן ש"אני בּ
בּלי הוֹרים, בּלי השׂכּלה. סיימתי אך ורק
כּיתה א'. הייתי צריך לשאוֹל את עצמי

ñָה אני בּארץ הזאֹת. אלהïָממי אני, ל
.êֶהוּת שלי"íָריוֹת. זוֹ הזñֶנטïֶמäֶלאשאלוֹת 


